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Petit Echotier : Vous avez publié votre
premier fivre & 56 ans... C'est
relativement tard. Saviez-vous depuis
longtemps que vous vouliez écrire ?

Pierre Lemaitre : J'étais en fait un écrivain
trés jeune. Mais un écrivain qui n'écrivait
pas. Je savais que je serai écrivain mais la vie
ne s'y est pas tout de suite prétée. J'ai
travaillé assez tot puis j'ai repris des études
de psychologie vers presque quarante ans.
J'ai ensuite travaillé comme psychologue, j'ai
aussi enseigné la littérature a l'université.
J'ai eu deux premiéres tentatives de romans,
qui n'ont pas été couronnées de succes. Et
c'est donc a cinquante six ans que j'ai publié
mon premier livre car cela devenait possible
et que j'avais retrouvé une certaine
confiance. Mais |'avantage que j'y vois, c'est
que je n'ai jamais écrit mon premier livre ;
un premier livre quand on est plus jeune,
c'est souvent un livre trés narcissique. Je suis
donc tout de suite passé au deuxieme.

PE : Vous écrivez des scénes parfois trés graphiques. C'est
difficile ?

PL : Je n'écris pas la réalité, je crée une illusion romanesque.

Ce qui est important, c'est que le temps du livre, le lecteur
croit en mon personnage et en ce qui lui arrive. Par
exemple, ce que je décris sur le plan anatomique sur la
gueule cassée d'Edouard, c'est aberrant. Mais c'est efficace
sur le plan romanesque. Et donc, ce n'est pas |'exactitude
qui prime mais l'illusion romanesque. Si vous croyez au
personnage, je peux vous emmener ol je veux.

PE : Vos descriptions de personnages,
sentiments, sont extrémement fines, précises et
aiguisées. Votre expérience professionnelle en
tant que psychologue et formateur vous a-t-elle
beaucoup aidé ?

PL : Je n'ai pas I'impression de feuilleter mon
dictionnaire de psychopathologie clinique quand j'écris.
Non, mes livres sont nourris plutdt par mon expérience de
vie. C'est aussi dans mon tempérament : j'observe des
choses qui me frappent, que j'enregistre et qui peuvent

parfois revenir dans mes livres. Vous savez, je n'ai en fait pas
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une approche tres intellectuelle de mon
travail.

PE : Vous n'étes pas tendre avec vos
personnages et pourtant, ona le
sentiment que, au fond, vous les aimez
bien... Vous est-il difficile d'arriver a
créer un personnage qui est un vrai
mechant, une immonde crapule, comme
par exemple fe lieutenant Auinay-
Pradelle ?

PL : Non, c'est tres jouissif. Parce que si
c'est un vrai méchant, je sais que les
gens vont adorer le détester. C'est
comme Javert ou les Thénardier.

PE : il faut pourtant rester véridique,
crédible ? Ne pas exagérer ?

I PL : Non, absolument pas ! Le véridique,

" jem'en fiche complétement ! Par
exemple, Aulnay-Pradelle : je me demande ce qu'il pourrait
faire de méchant et, quand j'ai trouvé, j'en fais le double !
Hitchcock dit : "Meilleur est le méchant, meilleur est le
film". Donc, pour faire un bon livre, il me fallait un vrai bon
méchant. Mais c'est vrai que j'ai la réputation d'étre un
homme méchant avec mes personnages.

PE : Disons que vous avez des descriptions qui sont sans
aucune complaisance, mais qui n'en sont que plus
savoureuses ! "C'était un homme assez vieux avec une
téte trés petite et un grand corps qui avait I'air vide,
comme une carcasse de volaiile aprés le repas” « Au revoir
la-haut » ou “En fait, méme de son vivant, elfe n'avait pas
dii étre particulierement belle. Des hanches larges,
des seins tres petits, des cuisses lourdes. Son
aspect semblait brouillon comme si la nature avait
fait les choses un peu distraitement, mélangeant,
dans ie méme corps, des éléments disparates, des
lourdeurs et des minceurs, un derriére imposant

PL : Oui mais vous savez, Cocteau dit dans Lo mechine
infernale : "Pour que les dieux s'amusent, i faut quils
tombent de haut". Sij'économisais mes personnages

j'aurais un roman plat. Cela devient interessant 2



moment ou le héros est en apnée, au fond de la piscine... Si
le personnage ne souffre pas, le lecteur ne souffre pas. Et
alors, il ne se passe rien. On ne fait pas de la bonne
littérature avec des bons sentiments.

i

PE : On sent que vous utilisez des recettes du genre policier

Ed
S s e B il <0 B e . . B "
dans « Au revoir ia-haut », méme si ce n'est pas un roman

PL : Oui, tout a fait. Ce sont les outils du roman policier qui
m'ont permis d'écrire ce livre. lls sont plutdt payants et
efficaces pour bien raconter une histoire, en tous cas, les
histoires que moi je raconte. Méme si je faisais demain un
roman d'amour, il serait fait avec les outils du roman
policier.

e Franatdase lor m19c prrantre oo
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est-ce un theme important pour vous ?
PL: C'est un peu un lieu commun mais, les lieux
communs, c'est comme les rumeurs, il y en a qui
sont vrais. Dans toutes les situations cataclysmiques — une
guerre, un tremblement de terre... — ¢a provoque des
brassages sociaux qui fait que se rencontrent des gens qui,
dans la vie ordinaire, ne se seraient jamais croisés. C'est un
lieu commun que j'ai utilisé dans mon livre, avec ce coté
plat qu'ont les idées recues mais cela avait un intérét
romanesque parce que cela crée des oppositions, des
rencontres inattendues. Donc c'est un cliché qui peut aider
a confortablement raconter une histoire.

RE Lo littérat

considérée que la littéra 1€1
décideé de franchir ce pas, avez-vous eu des doutes, des
inquiétudes
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PL : Mais je n'ai pas du tout décidé ! Je suis un romancier,
donc quand j'ai une bonne idée, j'écris un livre. « Au revoir
la-haut » a commencé comme un roman policier qui se
passait en 1920. Il s'est simplement trouvé que cette
histoire n'avait pas I'ADN pour un roman policier. Vous
savez, une histoire, elle a un code génétique. Et |a
il n'y avait pas les qualités narratives nécessaires
pour un thriller. Je pouvais alors continuer sur un
roman policier et je changeais d'histoire, mais
moi, j'aimais bien mon histoire. J'ai donc continué
de raconter cette histoire, mais sans jamais me
dire clairement : "je change de genre". Cela s'est
fait tout simplement.

PE : Travailler sur un nouveou livre alors qgue le dernier a

recu le Prix Goncourt, c'est compligué ?

PL : D'abord c'est difficile car on manque de temps. J'ai fait
beaucoup de promotion, en France et a |'étranger. Je
n'avais donc pas le temps d'écrire et je me disais que ce
serait compliqué de se remettre au travail aprés cette
longue parenthése. J'avais l'impression d'avoir passé deux
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sentiments.

ans dans l'essoreuse. Mais en fait, j'ai écrit trés vite le roman
qui va sortir dans quelques mois. Car pendant ces deux
années ou je n'ai pas écrit a proprement parler, les éléments
du roman se sont mis en place dans ma téte et donc, quand
je me suis mis a écrire, tout était déja en place. En fait,
I'histoire était terminée : je n'avais plus qu'a la raconter. Le
temps de préparation a été beaucoup plus long que pour
mes autres livres, mais le temps d'écriture beaucoup plus
rapide.
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PE :

Ef vous ne ressentiez pos trop de pression ?

e

PL : Alors l3, c'est autre chose. Je me suis fait a I'idée que le
post-Goncourt serait difficile. Déja le fait que j'ai eu un
succes critique va faire que, assez mécaniquement, la
critique sera d'autant plus sévére avec quelqu'un gu'elle a
traité avec beaucoup de bienveillance. Je m'attends
aussi a une désaffection du public. Une moitié attend
la suite d'« Au revoir la-haut » et ne I'aura pas.
L'autre moitié attend quelque chose qui ne sera pas
la suite mais qui y ressemblerait et ne I'aura pas non
plus. Les libraires m'accueilleront moins bien parce
qu'ils vont penser gue je ne suis pas capable de
tenir la promesse qui a été faite avec « Au revoir la-
haut », Dong, selon toute vraisemblance, le post-
Goncourt risque bien d'étre une catastrophe industrielle !
Mais pour des raisons tellement prévisibles, que cela n'a
plus aucune importance. Je dois faire le gros dos pendant un
livre. J'aurai pris les lauriers, puis la fessée, puis je
redeviendrai un homme normal et tout va se restabiliser.

PE : Et qu'en est-il de votre projet de fresqgue du XXéme
siécle {en gros 1815-2015) ?

PL : Ce travail de 4-5 livres est bien s(r toujours d'actualité,
mais il mérite d'étre publié dans les meilleures circonstances
possibles. Or le post-Goncourt est objectivement une
mauvaise circonstance. C'est donc trop tot. C'est pourquoi je
vais publier des romans noirs pendant quelgues temps

(NdIr : roman noir et roman policier sont deux genres
différents). |l faudra attendre que le climat soit apaisé, et
moi aussi d'ailleurs (car ce n'est pas facile de se faire
critiquer et je serai sirement en colere). Donc cette fresque,
je vais ['écrire, parce que j'en ai envie, mais j'attendrai que le
climat soit un peu plus serein.

(ORI ioliq Lok LB pr - Co roman noir, cela sera donc votre premier
la bonne
littérature avec
des bons

roman dans ce genre ?

PL : Oui, et non. Car je considére qu'Au revoir la-
haut est déja un peu un roman noir, mais c'est
aussi un roman historique, un roman picaresque...
Donc c'est en fait un livre tres hybride. Et je pense
que sa réussite tient a cela.

PE : Joseph Merlin, quel personnage magnifigue !l est lgid,
désagréable, sale, repoussant et pourtant a fa fin, on le
considére presqgue avec tendresse. i est porteur d'espoir. #i
personnifie le pire et le meilleur de I'espéce humaine. Ce
fivre est un roman noir, mais finalement, avec des
personnages comme Mr Péricourt, Louise, et Joseph Meriin,
je trouve gue ce n'est pas un roman pessimiste...
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PL : Oui, tout a fait. Merlin est un personnage qui
représente le pdle moral du livre. Il est I'incarnation de la
république. L'incarnation d'une certaine morale collective.
C'est vrai que c'était plus marrant d'en faire un personnage
a qui on ne donnerait pas vingt sous, avec qui on n'aimerait
pas manger. J'ai hésité car j'aurais pu en faire un Louis
Jouvet, un personnage en lame de couteau... Avec ses
"godasses bibliques" : cela ne veut rien dire mais cela me
paraissait une belle image. Donc ce livre mélange les genres
mais par contre, le prochain sera un vrai roman noir.

PE : Un des thémes forts d'« Au-revoir Ig-haut » - le retour
au point de départ alors que tout a changé et plus rien
ri'est comme avant - est terriblement intemporel : un
homme @ sa sortie de prison, 4 la fin d'une autre guerre, un
retour en France aprés une longue absence... Le retour
amer, {'incompréhension, le désarroi devant une réalité qui
poaroit exactement identigue mais finalement
complétement différente et ol on ne trouve plus sa place.
Un theme qui pourrait s’adapter & autre chose ?

PL : Oui, ces soldats de la premiere guerre, ce sont
actuellement les chémeurs européens. lls ont répondu a
I'injonction sociale, et quand leur tache est terminée, ils ne
retrouvent pas de place dans la société pour laquelle ils se
sont battus. Ces jeunes soldats, on leur a dit d'aller faire la
guerre. lls y sont allés, ils I'ont méme gagnée, et quand ils
sont rentrés, on leur a dit : "c'est 52 francs ou un manteau".
Donc qu'il y ait des ressemblances, des résonnances
douloureuses entre différentes épogues, méme si on ne
peut pas comparer, pour ma part je n'en doute pas.

PE : Lo Cote 113 (Ndir : passage decisif dans le livre « Au
reveir la-haut »}, vous ;w 1sez qu'it y en & encore beoucoup
aujourd’hui dans la vie, dans histoire ? Avancer, @ tout
prix, coiite que colte, méme si les résuitats ne sont pas
garantis, et pour des mauvaises raisons (ego, intérét,...},
guitte & faire de gros ravages ?
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PL : Oui, je trouve gu'il y en a encore beaucoup. Sa
symbolique, vous avez raison, c'est au fond quelque
chose qui n'est pas absolument indispensable mais
qu'on fait, malgré tout, presque pour la symbolique,
pour dire qu'on I'a fait, et je pense que le
capitalisme est rempli de ¢a. Un fond de pension
texan qui décide que quelqu'un a Clermont-Ferrand n'aura
plus de travail, c'est une Cote 113. Il y a aussi des Cotes 113
intégrées, imaginaires, comme ceux qui pensent gu'ily a
trop d'étrangers en France et que cela ira mieux quand il y
en aura moins. Méme nous tous, dans notre vie
personnelle, on a tous des combats ou on pourrait se
demander : est-ce que cela valait la peine de dépenser
autant d'énergie pour faire quelque chose qui se révele
finalement assez vain ? C'est tres humain, je crois.

PE : Dans vos livres, vous mettez le doigt Ig o0 cela fait
mal, vous dénoncez des paradoxes, des aberrations... 5i je
vous gualifie d'écrivain social, qu'en pensez-vous ?

PL : En tout cas, ce qui est sdr, c'est que je n'avance pas
masqué. Je pense que mes histoires sont assez ouvertes

pour laisser la place a des gens qui peuvent penser
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différemment de moi. Par exemple juger plus séverement
Mr Péricourt, ou finalement penser qu'Aulnay-Pradelle n'est
pas si injuste que cela, en mettant le pragmatisme au
premier plan plutot que la morale.... En tout cas, le terme
d'écrivain social, cela ne me déplait pas, au contraire. Je
pense que les livres doivent servir a quelque chose et celui-
ci oui, il sert sGrement a véhiculer une conception un peu
idéologique du monde.

PE : En revoyant la définition de ’f;ﬁ?gﬁ;‘agmge” car « Au
revoir la-haut » est donc plutét un roman picaresgue
gu'historique, on trouve la notion d ﬁmf:_f?%@wg. Or vous
semblez avoir une prédilection pour les antihéros. 1l semble
gue vos livres soient peuplés d ma‘s}w‘@ 5 : Albert, Joseph
Merlin pour « Au revoir ig-haut », Camille Verhoeven pour
{a trilogie de Travail soigné... Méme Louis — brillant, beau,
richissime ~ gui pourtant travaille dans la brigade
riminelle, comme s'il avait besoin de se noirciy...

PL : Oui mais c'est bizarre, Louis, il a un rdle
subalterne. Je crois qu'il paie la dette imaginaire
qu'il pense avoir contractée aupres de la classe
ouvriére pour ne pas étre né dans ses rangs. Mais
en fait, j'écris sur les gens modestes, les gens
ordinaires. J'écris sur le monde tel que je le connais.
Je pense que la plupart des gens sont des
personnes d'une grande banalité qui font comme ils
peuvent dans la vie et qui, face a une situation
exceptionnelle peuvent passer, sans le vouloir, dans le camp
des héros. Un antihéros, c'est guelqu'un qui n'a pas du tout
le profil du réle, mais qui le devient quand méme. J'écris sur
des gens ordinaires a qui il arrive des choses extraordinaires.
Je pense que le monde est rempli d'antihéros.

PE : Oui mais vos personnages, vous les poussez begucoup.
Comme m%xﬁn — personnage falot avec sa mére costratrice
en voix-off -, il en vient G mettre sur pied une escroguerie

gui est énorme, qui le dépasse absolument.

PL : Oui c'est l'idée que les circonstances exceptionnelles
révelent les hommes. Dans ce cas-1a, c'est assez jubilatoire
et marrant.

PE : Vous étes venu en Coree pour présenter « Au revoir la-
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PL : Oui, c'est exact. J'arrive de quinze jours au Japon, entre
Tokyo et Kyoto. Je suis vraiment tombé amoureux du Japon,
mais c'était un pays que j'aimais déja avant de partir. En ce
qui concerne Séoul, je n'ai pas encore d'opinion sur le pays
parce que je n'ai pas eu assez de temps pour le découvrir
(séjour trop court et trés rempli professionnellement).

PL : Qui je ferai ainsi, d'abord parce que c'est ce que je sais
faire. Et puis ce que j'essaie de faire, c'est de prendre
I'histoire par des angles faibles. La guerre de 14, je la prends
par I'angle de I'aprés-guerre immédiat.

2Z-VOUS "is‘%u

PL : Non, parce que je n'aurai pas toujours autant de
chance, la chance de tomber sur quelque chose que les gens
ne connaissent pas. Les faits historiques que tout le monde
a oubliés, il n'y en a pas tant que cela. Et I3, je suis tombé
sur un fait historique que tout le monde avait oublié : c'est
le scandale des exhumations militaires. En fait, j’ai envie
d'éclairer les choses par cet-angle faible. Par exemple, la
guerre de 40, je la prendrai a travers |'angle de I'exode ; et
non pas l'occupation, les camps de concentration ou Ia
résistance.

PL : D'abord parce que c'est un terrain qui est moins occupé.
Et puis, comme je n'écris que sur les petites gens, eux c'est
comme cela gu'ils voient I'histoire. C'est un angle narratif
qui est cohérent avec mes personnages.

PL : Oui. Si je regarde le roman sur lequel j'ai commencé a
travailler et qui est sur l'exode, je fais partir des gens de
I'exode et je pense que ces gens-13, ce sont de futures
gueules cassées. Et ils vont ressortir de cet exode blessés,
méme si pas forcement de fagon aussi évidente et visible
gu'Edouard dans « Au revoir la-haut ». L'exode est un
moment historique intéressant : c'est quand tout un peuple
est pris d'une panique totalement irrationnelle. Cet exode,
c'est un immense terrain d'aventures pour des malfrats : il

n'y a plus de police, il n'y a plus de justice. Vous pouvez
commettre les pires exactions, tout le monde s'en fiche
parce que tout le monde, pris par la panique, fuit. C'est un
moment ol vous risquez votre vie toutes les deux minutes
et vous ne le savez pas.

PL: Je ne pense pas parce que ce serait parler de moi et
j'écris assez loin de moi. J'aime beaucoup I'écrivain Philippe
Claudel mais pour écrire dans ce genre, je ne me sens pas a
I'aise, je ne sais pas le faire. Je n'aime pas parler de moi. Je
pense que j'ai maintenant une idée assez juste de ce que je
vaux, de ce que je suis. Il faut savoir reconnaitre ce qu'on ne
sait pas faire, avec la méme rigueur que reconnaitre les

choses qu'on sait bien faire.

PL : Non, je reste un homme qui raconte des histoires. Je
suis comme mes personnages : un homme banal a qui il
arrive quelgue chose d'extraordinaire (le Goncourt). Mais je
reste lucide. Par exemple, j'arrive du Japon et la-bas, j'ai
vendu plus de 600.000 exemplaires du livre « Alex » (Ndlr :
le numéro 2 de la trilogie avec le commandant Verhoeven).
Ici, en Corée, « Alex » a d( faire 4.000 ventes !!! Bientot, je
vais avoir vendu plus d'« Alex » au Japon que de « Au revoir
la-haut » en France ! C'est extravagant. Alors, devant ce
genre de réussite, il faut faire attention. Sinon, on a vite fait
de croire qu'on est un grand homme, on a vite fait de se
griser et de penser que I'on vaut tout cela. J'ai 65 ans. Un
des rares bénéfices a vieillir, c'est celui-la : on ne se fait pas
trop d'illusions sur ce qu'on vaut. Donc je profite de cette
notoriété, j'essaie aussi qu'elle serve a quelque chose (je
suis ambassadeur du Secours Populaire) mais je garde la
téte froide.
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